- ¿Cómo es escribir para ti?-nose... es como...
-como el cubo de agua que nos tiraron aquella madrugada
a las tres,
como las tres copas que entraron como el agua
por mi garganta,
como las gargantas afónicas que no pueden gritar "te llamaré"
o "te quiero",
como los gritos a medias en la cuneta perdida donde nadie te oirá
porque tienes miedo,
como las cunetas donde nos parábamos a descansar a medio camino
de tu casa y la mía.
como las cuatro notas que escribí en la almohada
con la piel a cien,
como todas las almohadas que cayeron de la cama
porque molestaban,
como todas las molestias que nos tomamos en terminar bien
y que luego se nos jodio el cielo,
como las púas que te hacen los amigos y que perdonas
porque sino otro no lo hará
y porque lleváis juntos mucho tiempo,
como el tiempo que se te escurre entre las manos, tan frío
en una puta mañana.
como un orgasmo,
como un garrotazo de sinceridad,
como un no-se-qué no-se-donde,
como que se te encoje algo
en algún lugar
de tus oscuros
ojos.